Carta dirigida al Michigan Quarterly Review
1. Estoy de acuerdo, es un tema apasionante. Pero, ¿solo uno? Mire a su alrededor, hay una amplia gama. Fíjese en el mío, por ejemplo. Me levanto por la mañana. Mi tema se siente mal. Lo rocío con agua, cepillo partes de él, lo froto con toallas, lo polveo, añado lubricante. Le echo gasolina y arranca mi tema, mi temático tema, mi polémico tema, mi espacioso tema, mi tema que cojea, mi tema miope, mi tema con problemas de espalda, mi tema malcriado, mi tema vulgar, mi tema ultrajante, mi tema que envejece, mi tema que no viene al caso y que de todos modos aún no sabe deletrear, en su abrigo demasiado grande y gastadas botas de invierno, escabulléndose por la acera como si fuera de carne y hueso, en busca de lo que está allá afuera -un aguacate, un concejal, un adjetivo-, hambriento como siempre.
2. El cuerpo femenino básico viene con los siguientes accesorios: portaligas, faja calzón, crinolina, camisola, polisón, sostén, peto, camisa, zona virgen, tacones de aguja, nariguera, velo, guantes de cabritilla, medias de red, pañoleta, cinta para el cabello, Viuda Alegre, gasa de luto, gargantillas, broches para el pelo, pulseras, abalorios, impertinentes, boa de plumas, traje de una pieza de lycra stretch, compacto, color negro sólido, con puente de modestia, peinador de diseño exclusivo, camisón de franela, negligé de encaje, cama, cabeza.
3. El cuerpo femenino está hecho de plástico transparente y se enciende cuando usted lo enchufa. Se presiona un botón para iluminar los distintos sistemas. El sistema circulatorio es rojo, para el corazón y las arterias, morado para las venas; el sistema respiratorio es azul; el sistema linfático es amarillo; el sistema digestivo es verde y el hígado y los riñones son de color azul verdoso. Los nervios están pintados de naranja y el cerebro es rosa. El esqueleto, como era de esperarse, es blanco. El sistema reproductivo es opcional y se puede quitar. Viene con o sin un embrión en miniatura. De este modo, los padres pueden decidir qué es lo más conveniente. Nuestra intención no es asustar ni ofender.
4. El dijo: no voy a permitir que haya una de esas cosas en la casa. Le da a una niña una idea falsa de la belleza, para no hablar de la anatomía. Si una mujer de verdad estuviera constituida así, se caería de boca. Ella dijo: si no la dejamos tener una como todas las otras niñas, se sentirá diferente de las demás. Se volverá un tema de discusión. Ansiará tener una y ansiará convertirse en una. La represión engendra la sublimación. Y bien lo sabes. El dijo: no es sólo por las tetas de plástico puntiagudas, es por los vestidos. Los vestidos y ese estúpido muñeco, cómo se llama, el que tiene pegados los calzones. Ella dijo: es mejor terminar con esto mientras esté chica. El dijo: está bien, pero no dejes que yo la vea. Bajó volando por la escalela, a la velocidad del rayo, lanzada como un dardo. Estaba completamente desnuda. Su cabello le había sido tronchado, su cabeza estaba volteada de atrás para adelante, le faltaban algunos dedos de los pies y había sido tatuada por todo el cuerpo con tinta morada, con un diseño de volutas. Chocó contra la maceta de la azalea, tembló allí por un momento como un ángel torpe y cayó. El dijo: supongo que ya estamos a salvo.
5. El cuerpo femenino tiene varios usos. Ha sido usado como aldaba, como sacacorchos, como reloj con un vientre que hace tic tac, como algo para sostener pantallas de lámparas, como cascanueces, sólo apriete y junte las piernas de latón y sale la nuez. Carga antorchas, alza guirnaldas victoriosas. le crecen alas de cobre y se levanta el vuelo sobre un anillo de estrellas de neón; edificios enteros descansan en sus cabezas de mármol. Vende autos, cerveza loción de afeitar cigarros, licor fuerte vende dietas y diamantes, y deseo en diminutos frascos de cristal ¿Es este el rostro que lanzó miles de productos a la venta? Por supuesto que lo es, pero que no se te ocurran grandes y raras ideas cariño esa sonrisa se ve en todas partes. No sólo vende, es vendido. El dinero entra en este país o en ese otro, llega volando prácticamente entra a rastras, carretada tras carretadas, atraído por todas esas piernas sin vello, preadolescentes. Mira quieres reducir la deuda nacional ¿no? ¿Qué, no eres patriota? Eso es, así se piensa. Esta es mi chica. Ella es un recurso natural, renovable por fortuna, porque esas cosas se gastan rápido. Ya no las hacen como antes. Mercancía de mala calidad.
6. Uno y uno es igual a otro más. El placer en la hembra no es un requisito. La unión de pareja es más fuerte en los gansos. No estamos hablando de amor, estamos hablando de biología. Así es como todos vinimos a este mundo, hija mía. Los caracoles lo hacen de otra manera. Son hermafroditas y trabajan de tres en tres.
7. Cada cuerpo femenino contiene contiene un cerebro femenino. Es práctico hace que las cosas funcionen. Si mete alfileres en él obtiene resultados sorprendentes. Viejas canciones populares. Cortocircuitos. Pesadillas. De cualquier modo, cada uno de estos cerebros tiene dos mitades. Están unidas por una cuerda gruesa; los senderos neurales fluyen de un mitad a otra, mientras chispas de información eléctrica van de aquí para allá. Como luz sobre las olas. Como una conversación. ¿Cómo lo sabe una mujer? Escucha. Escucha a hurtadillas. Ahora bien, el cerebro masculino, eso es otra cosa. Sólo hay una conexión frágil. Espacio por aquí tiempo por allá, música y aritmética en sus propios compartimentos sellados. El cerebro derecho no sabe lo que esta haciendo el cerebro izquierdo. Pero es bueno para apuntar, para dar en el blanco cuando se jala el gatillo. ¿Cuál es el blanco? ¿Quién es el blanco? ¿A quien se importa eso? Lo que importa es atinarle. He allí el cerebro masculino Objetivo. Es por eso que los hombres están tan tristes, por eso es que se sienten tan aislados, por esos que se consideran como huérfanos lanzados a la deriva. sin trabas ni obligaciones y libres de ataduras en el profundo vacío. (Qué vacío?, pregunta ella. ¿De qué estás hablando? El vacío del universo, dice él, y ella dice ah y mira por la ventana y trata de captar la idea, pero no tiene caso, hay demasiadas cosas que están ocurriendo, demasiados murmullos del viento en las hojas, demasiadas voces, así que ella dice: “quieres un sandwich de queso, un pedazo de pastel, una taza de té? Y él aprieta los dientes porque ella no comprende, y se aleja, no nada más solo sino Solo, perdido en la oscuridad, perdido en el cráneo, en busca de la otra mitad, del gemelo que podría completarlo. Entonces, lo entiende: íha perdido el cuerpo femenino! Mira, brilla en la oscuridad, adelante. a lo lejos, una visión de totalidad, de madurez, como un melón gigante, como una manzana como una metáfora para “seno” en una pésima novela de sexo; brilla como un globo, como un mediodía brumoso, una luna acuosa, que tenuemente reluce en su huevo de luz. Atrápalo. Mételo en una calabaza, en una torre alta, en un recinto aislado, en una aposento, en una casa en un cuarto. Pronto ponle una correa, un candado, una cadena, algo de dolor tranquilizalo, para que nunca más pueda volver a escapar de ti.
