Sungjin Kim

Creo que he escrito esta escena antes, pero volveré a hacerlo. En una barca, en medio de un lago, hay un hombre y una mujer. Muy por encima, en el oscuro cielo, está la luna. La noche es tranquila y cálida, ideal para esta soñadora aventura de amor. ¿El hombre del bote es un secuestrador? ¿La mujer es la víctima feliz y encantada? Esto no lo sabemos; solo vemos cómo se besan el uno al otro. La oscura montaña yace como un gigante en la brillante agua. En la orilla hay un castillo o una casa de campo con una ventana encendida. Ningún ruido, ningún sonido. Todo está envuelto en un silencio negro, dulce. Las estrellas titilan arriba en el cielo y también hacia arriba desde muy abajo del cielo, que está en la superficie del agua. El agua es la amiga de la luna, ha tirado de ella hacia sí y ahora se besan, el agua y la luna, como novio y novia. La bonita luna se ha hundido en el agua como un osado joven príncipe en un torrente de peligro. Se refleja en el agua como una cariñosa y bella alma se reflejaría en otra alma sedienta de amor. Es maravilloso ver cómo la luna se asemeja al amante ahogado en el placer, y cómo el agua se parece a la feliz amante que abraza a su real amor. En la barca, el hombre y la mujer están completamente silenciosos. Un largo beso los mantiene cautivos. Los remos yacen perezosos en el agua. ¿Son felices, serán felices, los dos que están en el bote, los dos que se besan, los dos sobre los que brilla la luna, los dos que están enamorados?

Noah Kalina

casi a nueve peldaños de la muerte
bajo una luz difusa
te desvestís
esta no es la cubierta del Kabanos
esto no se parece al paraíso
es tan sólo un altillo

aquí tus pechos vuelan
tu cintura golpea entre mis brazos
y la humedad es una amiga
mirando con ojos agrietados
un desorden de piernas

esto no es
la suite especial del plaza hotel
ni hay una alfombra roja donde rodar a gusto
es tan sólo un altillo

aquí tu pelo emerge de la noche
y es bandera de mimbre
aquí una vieja cama pide a gritos
¡socorro!
aquí no hay vencedores ni vencidos

afuera
no muy lejos
la estrella herida de la tarde
rueda como un gato sin fuerzas
sobre el techo del mundo
aquí
casi a nueve peldaños de la muerte
tus ojos encuentran a los míos
y no tenemos tiempo siquiera de despertar.

Brian Soko

El Doctor Jekill y mi amigo Mister Hyde merece ser contado como ejemplo de los abismos que oculta el alma humana, y todas esas cosas. Mister Hyde y yo nos encontrábamos regularmente nos dedicábamos a esas sesiones de terapia y desahogo que llaman los más bajos placeres les pegábamos a nuestras queridas bebíamos y luego nos dedicábamos a caminar por Londres decíamos palabrotas y de vez en cuando le dábamos un empujón a un transente o a una niña y eso causaba la indignación de la muchedumbre y había que ver qué cara ponían y qué diversión.
De repente comenzó Mister Hyde a ausentarse por largas temporadas y a comportarse extrañamente y como avergonzado y ante esa insólita mudanza un día lo seguí y lo vi entrar en un sótano y por una rendija observé que tomaba un bebedizo y de inmediarto sufría una transformación aterradora. Mi amigo ponía rostro de mosquita muerta sonreía sus maneras eran un trasunto de fineza como un rayo comprendí la verdad: mi amigo se transformaba clandestinamente en esa bestia espantosa que llaman un ciudadano respetable, mientras duraba la metamorfosis se aprovechaba de su aspecto inofensivo y cobraba honorarios profesionales daba conferencias recibía homenajes percibía rentas hacía negocios movilizaba influencias escribía para la prensa seria manejaba latifundios cenaba con los militares apoyaba el envío de tropas se proponía como ejemplo a la juventud fundaba un hogar.
Aterrado comprendí que la transformación era irreversible y huí, hui, es lo único que se puede hacer cuando se extravía el alma humana, cuando se apodera de ella la potencia oculta maligna e irresistible de la respetabilidad.

Arnold Bocklin

En la segunda guerra mundial, en un pueblo ruso, una bomba cayó en un hospicio, matando a cientos de niños. El espacio se pobló de espíritus que jamás fueron despedidos de acuerdo a la costumbre.

Los muertos no tenían a dónde ir. Huérfanos, añoraban la tierra que les dio vida. Amaban todavía sus ríos y montañas, y por nostalgia o incertidumbre se quedaron a vivir entre las ruinas.

Años después el gobierno utilizó este lugar para construir un reactor nuclear, conocido como Chernobil.

Donata Wenders

A veces pienso que el tiempo ha pasado,
las viejas madres que nos han cargado,
y las muchachas que dieron su amor,
y fueron hijas y esposas y nueras,
en mujer pienso si pienso con dicha :
pensar en hombres es una desdicha :

A veces pienso que el tiempo ha llegado,
la partisana que aquí combatió,
la que golpearon, que herida quedó,
la que mataron, que luego enterramos,
en mujer pienso, si pienso en la paz :
pensar en hombres no me gusta más :

A veces pienso que el tiempo regresa,
que viene un día que nos pone al día,
pienso que cuna es panza de mujer,
y casa es panza que lleva la falda,
cajón es panza que toca al final,
que llega el día en que a dormir se va:

que la mujer no es cielo, sino tierra,
carne de tierra que no quiere guerra :
es esta tierra, donde fui sembrado,
vida he vivido que dentro he plantado,
busco aquí el calor para el corazón,
noche larga de mi disolución :

en mujer pienso, si pienso en lo humano :
ven compañera, vamos de la mano :

Ernest Descals

En 1947 mi madre, que se llama Deborah, tenía veintiún años y estudiaba literatura inglesa en la Universidad de Nueva York. Era una chica preciosa, vehemente aunque introvertida, y sentía una gran pasión por los libros y las ideas. Leía de una forma voraz y quería ser escritora algún día.
Mi padre, que se llama Joseph, era entonces un pintor en ciernes, que vivía de dar clases de arte en un instituto del West Side. Los sábados pintaba durante todo el día en su casa o en Central Park y después solía permitirse un pequeño lujo. La noche del sábado en cuestión decidió ir a un restaurante de barrio llamado La Vía Láctea.
La vía Láctea resultó ser el restaurante preferido de mi madre, y aquel sábado, después de estudiar toda la mañana y parte de la tarde, se fue allí a cenar llevando consigo un viejo ejemplar de Grandes Esperanzas de Dickens. El restaurante estaba abarrotado y mi madre ocupó la última mesa que quedaba. Se preparó para toda una velada de goulash, vino tinto y Dickens, y rápidamente perdió contacto con la realidad que la rodeaba.
Media hora después el restaurante estaba tan lleno que sólo se podía comer de pie en la barra. La agotada camarera se acercó a mi madre y le preguntó si podía compartir la mesa con otra persona. Mi madre dio su consentimiento casi sin apartar los ojos del libro.
“Una vida trágica la del pobre Pip” dijo mi padre al ver la gastada cubierta de Grandes Esperanzas. Mi madre levantó la mirada y en ese momento, según ella, vio algo extrañamente familiar en los ojos de aquel hombre. Muchos años después, cuando yo le suplicaba que me contara la historia una vez más, suspiraba y decía “Me vi a mi misma en sus ojos”.
Mi padre totalmente cautivado por la persona que tenía delante, jura hasta el día de hoy que oyó una voz dentro de él: “Esta mujer es tu destino”, e inmediatamente sintió un cosquilleo que le recorría el cuerpo de la cabeza a los pies. Sea lo que fuere lo que mis padres vieron, oyeron o sintieron aquella noche, ambos se dieron cuenta de que había sucedido algo casi milagroso.
Hablaron durante horas, como dos viejos amigos que se encuentran después de mucho tiempo. Más tarde cuando se despidieron, mi madre escribió su número de teléfono en el interior de la tapa de Grandes Esperanzas y le regaló el libro a mi padre. Él le dijo adiós, besándola dulcemente en la frente, después se alejaron, en direcciones opuestas, y se perdieron en la noche.
Ninguno de los dos pudo dormir, incluso después de cerrar los ojos, mi madre sólo veía una cosa: el rostro de mi padre. Y él, que no podía dejar de pensar en ella, se quedó toda la noche levantado, pintando el rostro de mi madre.
Al día siguiente, que era domingo, fue a Brooklyn a visitar a sus padres. Se llevó el libro para leerlo en el metro, pero estaba tan exhausto después de pasar la noche en vela que, tras leer algunos párrafos, le entró sueño. Así que metió el libro en uno de los bolsillos de su abrigo- que había dejado en el asiento junto a él- y cerró los ojos. No se despertó hasta que el tren se detuvo en Brighton Beach, en el extremo opuesto de Brooklyn.
Para entonces el tren estaba desierto y, cuando abrió los ojos y fue a coger sus cosas, el abrigo había desaparecido. Alguien lo había robado, y dado que el libro estaba en uno de sus bolsillos, también se había quedado sin él, lo que significaba que también se había quedado sin el número de teléfono de mi madre. Desesperado, empezó a buscar por todo el tren, mirando debajo de los asientos, no sólo de su vagón sino de los vagones anterior y posterior al suyo. Joseph se había sentido tan feliz de haber conocido a Deborah que no se había preocupado de saber cuál era el apellido. La única referencia que tenía de ella era su número de teléfono.
Mi madre nunca recibió la llamada que esperaba. Mi padre la buscó en varias ocasiones en el Departamento de Inglés de la Universidad de Nueva York, pero nunca la encontró. El destino les había traicionado a los dos. Lo que aquella primera noche en el restaurante había parecido inevitable pasó a ser algo claramente imposible.
Aquel verano los dos se fueron a Europa. Mi madre fue a Inglaterra a hacer un curso de literatura en Oxford y mi padre se fue a pintar a París. A finales de julio, mi madre tenía un descanso de tres días en sus estudios y voló a París, decidida a absorber toda la cultura que pudiese durante aquellas setenta y dos horas. En el viaje se llevó un nuevo ejemplar de Grandes Esperanzas. Después de la triste historia con mi padre, no había tenido la fuerza de volver a leerlo, pero una vez en París y sentada en un restaurante abarrotado, después de un largo día de visitas turísticas, lo abrió por la primera página y empezó otra vez a pensar en él.
Al acabar de leer unas pocas frases, el mâitre interrumpió su lectura para preguntarle, primero en francés y después en un inglés macarrónico, si le importaría compartir su mesa. Mi madre dio su consentimiento y volvió a la lectura: enseguida oyó una voz conocida, que decía:
“Una vida trágica la del pobre Pip”, ella levantó la mirada y allí estaba él otra vez.”

Olivier Roller

Nowosadecki, Majer y yo fuimos a uno de nuestros restaurantes de siempre.
—Mira, han cambiado de nombre —observó Majer.
Ciertamente, en vez de llamarse Del Ejecutivo Central, se llamaba ahora Arco iris Hawaiano.
—Es por la reprivatización —explicó Nowosadecki—. El negocio ya no es propiedad del Estado, sino de un particular.
Entramos y nos sentamos en la mesa.
—¿Qué desean los señores? —preguntó un camarero, que no nos reconoció, como nosotros tampoco a él. Además del nombre, habían cambiado de personal.
—Lo de siempre, medio litro por cabeza, lo que hace un total de litro y medio.
—Naturalmente, medio litro. Pero ¿de qué?
—Si está bromeando, yo ya me he reído lo mío —contestó Majer—, así que ahora póngase a servir.
—Tenemos Chivas Regal, Johnny Walker, Black Label, Bushmills, Cutty Sark, Ballantines, Grouse, Bordeaux, Bourgogne, Beaujolais, Champagne…
—¿No hay vodka puro? —le interrumpió Majer, que no conocía lenguas extranjeras.
—Desde luego: Smirnoff Vodka, Don Kozaken Vodka, Crystal Vodka, Colossal Vodka y Capital Vodka.
—¿Y vodka normal no hay?
—Normal del todo, desgraciadamente, no.
—¿Qué tal Don Kozaken? —propuso Nowosadecki. Al menos resulta familiar.
Pero resultó que Don Kozaken superaba también nuestras posibilidades económicas, así que abandonamos el Arco iris Hawaiano.
—Siento el yugo del capitalismo oprimiéndome —dijo Majer una vez en la calle.
—Yo también —estuvo de acuerdo Nowosadecki—. Tenemos que levantar el socialismo de nuevo.
Nos pusimos manos a la obra. Nowosadecki se agenció la maquinaria; Majer, la materia prima, y yo encontré el local, es decir, el sótano. Y es que destilar aguardiente casero se penaliza con severos castigos, así que, como buenos revolucionarios, tenemos que trabajar en el subsuelo.

Evandro Inetti

¿De qué tierra será?, ¿dónde su mar?
- dicen- ¿cuàl es su sol, su aire, su rìo?
Mi origen se hizo pronto algo sombrío
y cuando a él vuelvo no lo vuelvo hallar.

Cada vez que me pongo a caminar
hacia mì pierdo el rumbo, me desvío
No hay aire, rìo, mar, tierra, sol mìo
Con lo que no soy yo voy siempre a dar

Si acaso alguna vez logrè mi encuentro…
- ¿y la fuente de tu luz?-, me hallè contigo
piel a piel, sombra a sombra, dentro a dentro.

El fràgil y hondo espejo se rompiò
y ya de mì no queda más testigo
que ese otro extraño que tambièn soy yo

A ochenta millas de proa al viento maestral, el hombre llega a la ciudad de Eufemia, donde los mercaderes de siete naciones se reúnen en cada solsticio y en cada equinoccio. La barca que fondea con una carga de jengibre y algodón en rama volverá a zarpar con la estiba llena de pistacho y semilla de amapola, y la caravana que acaba de descargar costales de nuez moscada y de pasas de uva ya lía sus enjalmas para la vuelta con rollos de muselina dorada. Pero lo que impulsa a remontar ríos y atravesar desiertos para venir hasta aquí no es solo el trueque de mercancías que encuentras siempre iguales en todos los bazares dentro y fuera del imperio del Gran Kan, desparramadas a tus pies en las mismas esteras amarillas, a la sombra de los mismos toldos espantamoscas, ofrecidas con las mismas engañosas rebajas de precio. No solo a vender y a comprar se viene a Eufemia sino también porque de noche, junto a las hogueras que rodean el mercado, sentados sobre sacos o barriles o tendidos en montones de alfombras, a cada palabra que uno dice -como “lobo”, “hermana”, “tesoro escondido”, “batalla”, “sarna,”, “amantes”- los otros cuentan cada uno su historia de lobos, de hermanas, de tesoros, de sarna, de amantes, de batallas. Y tú sabes que en el largo viaje que te espera, cuando para permanecer despierto en el balanceo del camello o del junco se empiezan a evocar todos los recuerdos propios uno por uno, tu lobo se habrá convertido en otro lobo, tu hermana en una hermana diferente, tu batalla en otra batalla, al regresar de Eufemia, la ciudad donde se cambia la memoria en cada solsticio y en cada equinoccio.

Pintura china

Desde que el Papa declaró que el Infierno era sólo una metáfora, los demonios se quedaron sin trabajo entre calderas y tridentes. Pero como los diablos otra cosa tendrán, pero tontos no son, acabaron todos bien colocados, buscándose la vida en otras ocupaciones. A los que les iba la acción y el ejercicio físico se mezclaban entre los ladrones, o los soldados, o los asesinos a sueldo. Otros preferían jugar con las palabras para convertirlas en venenos, y se hacían locutores de radio, o se dedicaban a la política, o estafaban viejecitas, o se hacían pasar por curas o profetas.

Julia Staples

Un señor que poseía un caballo de excepcional elegancia, una mansión fortificada, tres criados y una viña, creyó entender, por la manera como se habían dispuesto los cirros en torno al sol, que debía abandonar Cornualles, en donde siempre había vivido, y dirigirse a Roma, en donde, suponía, tendría ocasión de hablar con el Emperador. No era un mitómano ni un aventurero, pero aquellos cirros le hacían pensar. No empleó más de tres días en los preparativos, escribió una vaga carta a su hermana, otra todavía más vaga a una mujer que, por puro ocio, había pensado en pedir por esposa, ofreció un sacrificio a los dioses y partió, una mañana fría y despejada. Atravesó el canal que separa la Galia de Cornualles y no tardó en encontrarse en una zona llena de bosques, sin ningún camino; el cielo estaba agitado y él con frecuencia buscaba abrigo, con su caballo, en grutas que no mostraban rastros de presencia humana. El día decimosegundo encontró en un vado un esqueleto de hombre, con una flecha entre las costillas: cuando lo tocó, se pulverizó, y la flecha rodó entre los guijarros con un tintineo metálico. Al cabo de un mes encontró una miserable aldea, habitada por aldeanos cuya lengua no entendía. Le pareció que le prevenían de alguna cosa. Tres días después encontró un gigante, de rostro obtuso y tres ojos. Le salvó el velocísimo caballo y permaneció oculto durante una semana en una selva en la que no penetraría jamás ningún gigante. Al segundo mes cruzó un país de poblados elegantes, ciudades llenas de gente, ruidosos mercados; encontró hombres de su misma tierra, supo que una secreta tristeza arruinaba aquella región, corroída por una lenta pestilencia. Cruzó los Alpes, comió lasagna en Mutina y bebió vino espumoso. A mediados del tercer mes llegó a Roma. Le pareció admirable, sin saber cuánto había decaído los últimos diez años. Se hablaba de peste, de envenenamientos, de emperadores viles o feroces, cuando no ambas cosas a un tiempo. Puesto que había llegado a Roma, intentó vivir allí al menos un año; enseñaba el córnico, practicaba esgrima, hacía dibujos exóticos para uso de los picapedreros imperiales. En la arena mató un toro y fue observado por un oficial de la corte. Un día encontró al Emperador que, confundiéndolo con otro, lo miró con odio. Tres días después el Emperador fue despedazado y el gentilhombre de Cornualles aclamado emperador. Pero no era feliz. Siempre se preguntaba qué habían querido decirle aquellos cirros. ¿Los había entendido mal? Estaba meditabundo y atormentado; se tranquilizó el día en que el oficial de la corte apuntó la espada contra su garganta.

Jan Hronsky

“Se sentó delante de mí, aunque no le está permitido sentarse en mi presencia, y dijo, aunque no le está permitido hablar de sus propios asuntos:
—Desde que llegaste al mundo cuido de ti. No tendría nada en contra, puesto que éste es mi destino, si no fuera porque sólo me está permitido aconsejar y en cambio no puedo ordenarte ni prohibirte nada. Haces lo que quieres, y lo que quieres, por lo general, es todo lo contrario de lo que yo te aconsejo. Dio un profundo suspiro, con lo que se levantó un fuerte viento, ya que su pecho era poderoso. Los papeles de mi mesa se arremolinaron y cayeron al suelo. Me arrodillé para recogerlos contento por esa interrupción, porque él tenía razón y yo no podía objetarle nada. De modo que preferí no mirarle a la cara.
—Por si fuera poco, no sólo tengo que ser tu consejero, sino también tu sirviente. Por ti mismo no sabes nada, porque eres pequeño, inútil e indefenso. Todo lo que consigues es gracias a mí. Con esto podría incluso conformarme. Pero tú, aunque no eres más que un puntito en el universo, me vienes siempre con exigencias, ya que tus deseos y tus ambiciones son mayores que el Universo. Nunca estás contento, por mucho que haga por ti, y tomo a Dios por testigo de que he hecho no pocas cosas. No eres más que un reflejo de mi fuego, es decir, eres un resultado mío y no tu propia causa. Y sin embargo, te comportas como si fuera yo quien no puede existir sin ti y no al revés. Se tapó los ojos con una mano y se hizo de noche. Me levanté porque me había quedado ciego y no podía seguir recogiendo los papeles desparramados por el suelo. Sólo al cabo de un rato recobré la vista, lo cual quería decir que durante ese rato él había permanecido meditando tapándose los ojos con la mano antes de que los destapara y se hiciera de nuevo la luz.
—Por qué un ser superior ha de servir a un ser inferior es para mí un misterio. Va en contra del principio de la jerarquía, que es el principio fundamental de Universo, y la relación entre nosotros es la única excepción a este principio. Si me atreviera a discutir los juicios del Ser Supremo, diría que sólo gracias a una perversión suya es posible semejante aberración. Te he servido con fidelidad pese a que te supero. He procurado satisfacer tus antojos, aunque por lo general no eran dignos ni siquiera de ti, de mí ya ni hablemos. He hecho realidad tus sueños y tus deseos, aunque sabía de antemano que aparte de la desgracia, sinrazón y fealdad nada más surgiría de ellos. He puesto a tu disposición unos medios que valían más que tus objetivos. Y todo porque soy tu siervo.
Se levantó y atravesó el techo con la cabeza. Ahora su voz me llegaba desde arriba, desde más arriba del tejado, desde más arriba de las nubes.
—Estoy harto de esta humillación, me marcho de aquí, pues no es éste mi sitio, y me voy adonde pertenezco. Llámalo la rebelión de los ángeles, pero cuídate de compararla con aquella primera rebelión. Entonces una fuerza alta se rebeló contra la más alta, y ahora no puede soportar servir a la más baja.
Dicho lo cual, desapareció. Sin prisas fui a la cocina y me hice un huevo duro. Comí. Cogí un diario, leí la sección de anuncios breves, lo dejé. Bostecé una y otra vez. Por fin me acerqué a la ventana. No me equivoqué, estaba al otro lado de la calle mirando hacia mi ventana. Me tumbé en el sofá para dormir un poco antes de que volviera y todo comenzara de nuevo.
No era la primera vez que me abandonaba para siempre mi ángel de la guarda, mi daimón. Con todo, me da pena. No me gustaría estar en su pellejo”.

Henri de Toulouse-Lautrec

Envidio a los hombres que pueden anhelar

con infinita vaciedad

el cuerpo de una mujer,

que esperan que su anhelo

haga un niño,

que su oquedad misma

fertilice lo oscuro.

Las mujeres no se hacen ilusiones sobre esto,

ya que son a la vez

casas y túneles,

copas y las que escancian el vino,

ya que conocen el vacío como estado temporal

entre dos plenitudes,

y no ven en ello ningún romance.

Si yo fuera hombre,

condenado a esa infinita vaciedad,

y no teniendo alternativa,

encontraría, como los otros, sin duda,

una mujer

para bautizarla Vientre de Luna,

Madona, Diosa del Cabello de Oro

y hacerla tienda de mi deseo,

paracaídas de seda de mi lujuria,

icono ojiazul de mi sagrada comezón sexual,

madre de mi hambre.

Pero ya que soy mujer,

debo no sólo inspirar el poema

sino también escribirlo a máquina,

no sólo concebir al niño

sino también darlo a luz,

no sólo dar a luz al niño

sino también bañarlo,

no sólo bañar al niño

sino también alimentarlo,

no sólo alimentar al niño

sino también llevarlo

a todas partes, a todas partes…

mientras que los hombres escriben poemas

sobre los misterios de la maternidad.

Envidio a los hombres que pueden anhelar

con infinita vaciedad.

Filed under: De los poetas serà el reino de los senos Tagged: E.U. ]]> http://lacanciondelasirena.wordpress.com/2012/01/17/envidia-del-pene/feed/ 0 La canción de la sirena toulousse-lautrec-1 http://lacanciondelasirena.wordpress.com/2012/01/16/gulliver-en-islandes-etgar-keret/ http://lacanciondelasirena.wordpress.com/2012/01/16/gulliver-en-islandes-etgar-keret/#comments Mon, 16 Jan 2012 07:40:18 +0000 Ea Pozoblock http://lacanciondelasirena.wordpress.com/?p=12946 ]]>

El día que llegué me entró un miedo. El reloj todavía no marcaba las cuatro de la tarde, pero el sol se había puesto hacía rato. Aquí encienden las luces de la calle a las dos, dos y media, y en el lapso breve en que por fin brilla el sol, los colores son pálidos como en una foto vieja.
Hace cinco meses que viajo solo con una mochila sobre la espalda, viendo nevadas, fiordos y hielo. Aquí el mundo está pintado por completo de blanco, y por la noche de negro. A veces me veo forzado a recordarme a mí mismo que esto es solamente un paseo. “Mira”, me digo, “¡un lemming!”, y me obligo a sacar la cámara fotográfica. Pero ¿cuántas fotos se pueden tomar? En el corazón me siento un exiliado.
Soplo aire caliente del hueco de mi boca sobre mis guantes gruesos, un vapor que aparentemente aleja el frío. Pero el frío que se fuga se mantiene en el aire, y en el instante mismo en que se diluye el vapor, está de regreso. Este frío no es como el frío de mi país. Es un frío que está más allá de toda temperatura. Un frío astuto que se filtra a través de todas las capas y te congela por dentro.
Sigo caminando por la calle. A la izquierda, una pequeña librería tiene encendidas sus luces. Hace medio año que no leo un libro. Entro, es agradable y hace calor allí. “Disculpe”, pregunto, “¿tiene libros en inglés?” El vendedor sacude la cabeza y continúa hojeando su periódico de horribles letras. No me apresuro a salir. Ando entre los estantes. Observo las cubiertas de los libros. Huelo el olor fresco del papel. Hay una monja parada junto a uno de los estantes. Por atrás, por un instante, ella parece “la muerte” de la película de Bergman. Pero me armo de valor, me acerco a un estante próximo, y a hurtadillas la miro. Tiene un rostro delgado y bello. Muy bello. Conozco el libro que sostiene en la mano. Lo reconozco por los dibujos de la portada. Ella lo regresa a su lugar y se dirige a otro estante. Me apresuro a sacar el libro. Todavía está tibio. Es Gulliver, Gulliver en islandés, pero de todas maneras Gulliver. La cubierta se parece a la de la edición en hebreo. Lo teníamos en casa. Me parece que alguien se lo regaló a mi hermano. Le pago al vendedor en la caja, que insiste en envolvérmelo para regalo. Pega sobre el papel floreado una cinta rosa que ensortija con una de las hojas de las tijeras. De hecho, ¿por qué no?, es un regalo para mí mismo.
Al salir de la tienda me apresuro a romper la envoltura, dejo la mochila y la apoyo contra un farol, luego me siento sobre la banqueta cubierta de nieve y comienzo a leer. Conozco de sobra el libro, y si me he olvidado de algo, los dibujos se apresuran a recordármelo. El libro es el mismo libro y las palabras son las mismas palabras. Aun si soy yo quien las inventa. Y Gulliver en islandés es todavía Gulliver, un libro que me gusta mucho. De tanta emoción comienzo a sudar, es la primera vez que sudo desde que llegué. Me deshago del pesado abrigo y de los guantes húmedos que me dificultan cambiar de página. Los primeros dos libros son extraordinarios, y también del tercero disfruto mucho. Pero no hay duda, su último viaje es el más impresionante de todos. Siempre anhelé ser como uno de esos nobles Houyhnhnms. No pude parar de llorar cuando Gulliver se ve forzado a abandonarlos y retornar con los hombres. Al terminar el libro, noto que el faro de la calle está apagado. A la luz de un coche que pasa, veo a mi lado una figura de negro. Las luces se congelan, pero el frío dejó de molestarme hace tiempo. La figura se vuelve hacia mí. Es él, imposible confundirse con esa guadaña, ese esqueleto. Por atrás, por un instante, él parece realmente una monja.

Karina Marandjian

Es que no lo entienden, los silencios de los muertos me quitan el hambre. Cuando huelo sangre, siento que las tripas se me estrangulan, y es que podría comerme a mi santísima madre, porque madre sólo hay una… Y ella es la única que siempre me entendió. Nací pequeñito, enfermizo, todo me descojonaba: un mal aire, las frituras, la leche de vaca, el tomate y casi todas las frutas, pero ella pa´lante. Por eso mamé teta tantos años, y ella se aguantaba aunque la chupara tan duro que se le saliera hasta la sangre, me veía feliz y rosado, y suspiraba callada. Mami sabía cual era el remedio para mis debilidades. Ella siempre me defendía, como cuando a los diez años comenzaron a desaparecer los perros, gatos y hasta ratones de la urbanización. A la maldita chismosa de doña Lulú le dio por decir que me había visto en las madrugadas merodeando y que yo me comía las mascotas. Todo porque yo paseaba en las noches por la calle. Esa maldita bruja desapareció; papi, que en paz descanse, dijo que a lo mejor se había ido a Nueva York con las nietas. Nadie supo nada, papi tampoco se enteró. Sólo trabajaba y bebía, bebía y trabajaba. Lo extraño, pero el día de su funeral descubrí la paz de los cementerios. En la urbanización todos me miraban y en la escuela comenzaron a cuchichear sobre las misteriosas muertes y no sé qué de unos rituales satánicos donde se bebían la sangre de las víctimas. Otros decían que era el mismísimo chupacabras, y comenzaron a decirme chupacabras, por esa mierda dejé la escuela a los quince años. Sólo mami me entendía y protegía; hasta hace par de días me dio teta. Ahora estoy solo, diecisiete años y no queda nadie, tengo hambre, mami, tu lápida es humilde, me tendré que mudar, gracias mami por darme tu última gota de sangre, es que madre sólo hay una…

Rufino Tamayo

Ligué una vez con una chica muy fea. No sé cómo ocurrió… Bueno, sí lo sé… recuerdo que vino hasta mí y me dijo: “Llevo un tiempo observándote, creo que me gustas. Soy fea, y algo intelectual, por eso no gusto a los hombres, supongo. Aun así, me atrevo a pedirte que pases la noche conmigo… Podríamos pasear y hablar de libros.”
Salimos de aquella agobiante discoteca de ninfas presumidas y nos dirigimos hacia el paseo marítimo, su brazo aferrado al mío.
Habló con entusiasmo del realismo mágico de García Márquez, del mundo absurdo de Beckett, del monólogo interior de Ulises, del existencialismo ateo de Heiddegger. Yo le conté que me gustaban las tostadas con mermelada de fresa, los cómics eróticos y las carreras de caballos. Después de mirar a todos lados y comprobar que nadie nos espiaba, le chivé la receta de la tarta de manzana; e hice un truco de magia con un pañuelo. Sonrió y aplaudió.
Continuó hablando de la teoría de la relatividad, del psicoanalisis de Freud, de la revolución de las telecomunicaciones, algo también sobre la lucha de sexos.
Para que no molestara el ruido de las olas, paramos el tiempo; y mirándome a los ojos, me besó. Fue un beso sencillo, con sabor a mar: el beso de una chica muy fea.
Cogidos de la mano nos echamos a andar de nuevo, ahora callados.
En un pequeño hotel alquilamos una habitación con una ventana que daba a la vida. Nos duchamos juntos y, borrachos de caricias, nos fuimos a la cama. Como hacía algo de frío, nos arropamos con el calor del deseo.
Su cuerpo, escurridizo como la verdadera felicidad, se derritió entre mis manos.
El cálido ulular de una sirena lejana llegaba hasta nosotros en un susurro cansino.
¿Le importaría si fumaba? Me dijo que lo hiciese, que no había problema.
- ¿Es la primera vez que estás con un marinero?
- Es la primera vez que estoy con un hombre -respondió.
Reíamos si alguien contaba algo gracioso, nos echábamos a llorar si era algo triste.
Atenazándome con sus brazos, me oprimió contra su pecho, con vigor: puros músculos de soledad.
- No vuelvas a decir que eres fea: eres la mujer más hermosa del mundo ¿me oyes?
- ¡Calla! -se rió irónicamente, y me dio un beso en la frente.
Nos quedamos dormidos.
A la mañana siguiente me desperté temprano, ella ya se había ido.
Errabundo, paseé por el centro: mi barco no zarpaba hasta bien avanzada la tarde.
Jamás he visto una chica tan fea… fea, fea de verdad. Pero, aunque hace años de aquello y no he vuelto a pisar la ciudad, sigo esperándola; he aprendido algunos trucos de magia que quisiera enseñarle.

Didier Bizot

Nacida de la selva me tomaste
arisca yegua para estribos y albardas.

Durante muchas noches
nada se oyó
sino el chasquido del látigo
el rumor del forcejeo
las maldiciones
y el roce de los cuerpos
midiéndose la fuerza en el espacio.

Cabalgamos por días sin parar
desbocados corceles del amor
dando y quitando,
riendo y llorando
-el tiempo de la doma
el celo de los tigres-

No pudimos con la áspera textura de los vientos.
Nos rendimos ante el cansancio
a pocos metros de la pradera
donde hubiéramos realizado
todos nuestros encendidos sueños.

Francesca Woodman.

Lo maté porque no pude acordarme cómo se llamaba. Usted no ha sido nunca subjefe de Ceremonial, en funciones de Jefe. Y el Presidente a mi lado, y aquel tipo, en la fila, avanzando, avanzando…

Era bizco y yo creì que me miraba feo. ¡Y me miraba feo!. A poco aquì a cualquier desgraciado muertito lo llaman cadáver…

Yo no tengo voluntad. Ninguna. Me dejo influir por lo primero que veo. A mì me convencen en seguida. Basta que lo haga otro. Èl matò a su mujer, yo a la mìa. La culpa, del periòdico que lo contò con tantos detalles

Le olìa el aliento. Ella misma dijo que no tenìa remedio… Y como buen católico no creo en el divorcio.

Entró en aquel preciso momento. Había esperado la ocasión desde hacía un mes. Ya la tenía acorralada, ya estaba vencida, dispuesta a entregarse. Me besó. Y aquel sombrío imbécil, con su cara de idiota, su sonrisa de pan dulce, su facultad de meter la pata cada día, entró en la recámara, preguntando con su voz de falsete, creyendo hacer gracia:
-¿No hay nadie en casa?
Para matarlo. El primer impulso es siempre el bueno.

La verdad es que me porté mal con él. Me dejé llevar por un arrebato y lo insulté. El tenía la razón, pero yo soy así.
No hubo más. Nos seguimos viendo, sin hablarnos. Pero, para mí, era muy molesto. Claro está que podía haberle pedido perdón, y todo hubiese seguido como antes. Pero yo no soy de esos. Él no me hacía caso; como si no existiera. Pero estaba ahí. Había que acabar. Lo dejé seco. No dijo ni ¡ay!. Estoy seguro que ni le dolió. Los dos hemos quedado tranquilos.

Lo maté porque me dolía el estómago

Tú ahí. Tu espacio el más pequeño espacio, el más ínfimo espacio. No tienes ojos, has perdido algunos dedos, tus uñas no existen. No sientes dolor. Tu sensibilidad desapareció hace mucho. ¿Estás vivo? Claro que lo estás; pero tu mundo es diferente. Creador. Has inventado tu propia luz, has creado tu propio mundo. Tu tiempo es un tiempo diferente, sin minutos, horas o años, algo así como una eternidad que nadie puede ni podrá arrebatarte. Ellos pueden llegar, llegan y hacen lo que se les antoja, más aún de lo que se les ordena; pero los has vencido. Son ellos los que sufren ya que son capaces todavía de funciones biológicas como dormir, despertar, obedecer y cumplir órdenes aunque sean las más absurdas que testaferros emiten y galgos que las siguen y hacen (según ellos) cumplir. Los has vencido. Ríes y te burlas de ellos con constancia y permanencia y has recreado sus propias imágenes. No son lo que son, son lo que tú quieres que sean. ¿Cómo lo has hecho? Pareciera que fuera simple; pero el dolor y la aparente pérdida te hicieron crear un mundo, como dije antes; sin tiempo y sin espacio, tiempo y espacio que sólo existen en la medida que tú lo desees. No has perdido nada. Ellos trataron de quitarte tu libertad; pero tu lucha te liberó para siempre de los demorosos conceptos creados por los plumíferos pajarracos pordioseros articuleros al servicio de los explotadores. El espacio físico, digamos, es el más inmensurable; pero tú lo has revertido para convertirlo en un infinito universo. Te cortaron los dedos; pero te crecieron alas, te sacaron los ojos para ver de mas allá de los que los humanos son capaces de ver. Eres ante todo la culminación de la negación y lucha de contrarios. Te creen muerto, una piltrafa humana en un rincón oscuro, húmedo y mal oliente. Estás vivo, eres el creador, el resucitado, el que ha roto con todo y ha creado un mundo diferente, antes inexistente, has quebrado la dimensión entre lo físico y lo metafísico, te has convertido en el ser, en el significado del significado, mataste al statu quo.

Ahora que me dictas esta carta sabes bien que todos aquellos en tus mismas condiciones serán capaces de contestar con el silencio y reconstruir al enemigo en los tristes maniquíes que siempre han sido… Tú ahí. El espacio infinito. Tu satisfacción eterna, tu ejemplo libertario: «el anhelo más noble de los seres libres». Tú, Poeta Irreverente. Los que pensaron en asesinarte, están siempre al borde del suicidio …. ladrando en su eterna oscuridad.

Uno

El lunes Felipe, su marido, sufrió un ataque de asma porque no pudo encontrar sus calcetines favoritos, los negros con una coronita bordada en amarillo a dos centímetros del ribete elástico.
—Puta madre —se le escuchó gritar desde adentro de su clóset, y luego se oyó un tiradero de cajones.
—Puta madre —gritó desde el clóset de Nora con la consiguiente caída de cajones.
Y puta y reputa y la lluvia de cajones desde los clósets de su hijo y de su hija. En la lavandería del sótano arrancó el cajonzote de la ropa sucia de su repisa, furioso, y ya jadeando.
En la cocina Nora servía de un sartén huevos estrellados y tocino a los platos de sus hijos cuando lo vieron llegar en bóxers y camiseta ensopados de sudor, como un pugilista en el round quince, y con la cara congestionada y la boca abierta como un pescado agonizando, jalando aire ruidosamente. Se tendió en el piso frío de mosaicos blancos a morir, como un pugilista vencido, como un pescado que se asfixia, pero Nora había ya corrido por el respirador y se lo metió entre los labios.
Cuando su respiración se normalizó un poco, Felipe murmuró, entre resuellos:
—Es que esta puta casa es. Irrespirable. Llevas veinte años llenándola. De cosas.
—Sí —le dijo Nora— pero acuérdate —y volvió a meterle el respirador entre los labios.
Hace veinte años se habían detenido en el umbral de la casa, asombrados, cada cual cargando una maleta en cada mano: la sala era amplia como una capilla, en su duela se encendía la luz que entraba por los ventanales, filtrada por la celosía verde de las frondas del bosque. Recién casados, recién llegados de México a la Universidad de Columbia, no podían sentirse más bendecidos: el director del departamento de español les había asignado esta casa de sueño en un suburbio de Nueva York, a media hora en tren de la universidad.
Pero cuando terminaron de recorrer los tres pisos del caserón (un piso de sótano, dos sobre la superficie: quince habitaciones), se reencontraron frente a frente en el último dormitorio del último piso, desolados: todavía con las maletas en las manos se supieron para entonces profundamente pobres.
—¿Cómo vamos a amueblar esta cosa enorme? —le preguntó Felipe.
—Ahorrando —dijo Nora—. Supongo.
—¿Vamos a trabajar toda una vida para amueblarla?
No era una pregunta, era una condena.
O eso les pareció, hasta que Nora descubrió la actividad comunitaria principal de Scarsdale, Nueva York, a decir: las ventas de garaje. Cada domingo había por lo menos una venta donde algún vecino ofertaba las cosas que le sobraban. Y dado que Scarsdale era el suburbio más rico del país más rico del mundo, las cosas que les sobraban a los vecinos solían estar en perfecto estado y le parecían a Nora las más bellas y sofisticadas del planeta.
—¿Pero para qué putas necesitamos dos pianos de cola? —Felipe, todavía en el piso de la cocina, hizo otra de sus falsas preguntas.
El domingo siguiente en la madrugada Nora les sirvió a su marido y a sus hijos huevos estrellados y salchichas doradas. Desde el quicio de la puerta les dijo adiós con la mano, viéndolos subir al Mercedes de segunda mano, la canoa para remar en el techo del auto, también de segunda mano, las cañas de pescar asomando las puntas por una ventana. Pero ni Felipe ni los niños le contestaron el adiós, apenas y le regresaron una mueca. Estaban aún castigándola por haber llenado durante veinte años la casa de cosas.
—Desquiciada —anoche en la cama Felipe se lo había murmurado al oído—. Eres una maníaca depresiva desquiciada, y no quieres ir al psiquiatra.
Tranquila, Nora colocó la escalera de tijera ante la puerta del garaje y la trepó para colocar el anuncio: GARAGE SALE, en letras rojas.

Dos

A las 8 A.M. vendió lo primero: un radio con FM/AM/tocacintas: tres dólares. Besó cada billete verde, los primeros dólares de su vida ganados en una venta, y los guardó en su cinturón cangurero.
Para las 9 A.M. en el garaje se paseaban las cazadoras de gangas expertas de Scarsdale; Nora las conocía y ellas la conocían, después de todo durante veinte años se habían encontrado en ventas semejantes. Y a las 9:30 A.M. los billetes pasaban a sus manos con una alegre ritmo mientras sus cosas salían del garaje cargadas o empujadas por manos ajenas. La cortadora vieja de césped, tres tostadoras de pan, cinco mantequilleras, una mezuzah en forma de avestruz, diez juegos de tenedorcitos para bocadillos de coctel (cinco juegos en ébano y cinco en marfil, para un posible coctel multitudinario que Nora nunca hizo), la colección de discos en acetato, las vergonzantes copas de coñac con orejas de Mickey Mouse (el regalo para Andy Warhol que nunca le envió), un hacedor de crepas accionado por energía solar, un montón de ensaladeras.
Las cazadoras se iluminaban al pagar y ella al cobrar. Nora filosofó que Marx se equivocó de cabo a rabo: el comercio no es una actividad parasitaria que media entre quien produce y quien usa, el comercio es una actividad en esencia ligera y por lo tanto feliz.
A las 11 A.M. las últimas cosas del garaje volaban, es decir, que pasaban por la salida del garaje rumbo a otras casas mientras ella atrapaba al vuelo billetes y billetes, los guardaba en su cangurera. Un Buda bañado en oro (Nora nunca se animó a negar su judaísmo en su propia sala), una vajilla para doce en tres cajas jamás abiertas, una televisión de bolsillo, una cama para un gato (gato que Nora nunca compró), un juego para realizar la ceremonia china de preparación del té (que Nora nunca supo cuál era). Nora observó a los compradores que se movían por el garaje decepcionados revisando las últimas y poco atractivas cosas y entonces sintió una suerte de deseo de alegrarlos y a continuación entendió, por fin, que Felipe, a pesar de sus odiosos insultos, tenía la razón: ¿para qué putas había comprado un segundo piano de cola, excepto porque le había parecido que no comprarlo por mil dólares era una tontería? Cierto, eran más las cosas que le sobraban.
Entre la penca de llaves que colgaba de su cinturón cangurero eligió la de la puerta del fondo del garaje y luego de abrir su cerradura se volvió para invitar a los compradores a pasar a su sala.
—Cada cosa pequeña se va por diez dólares, las cosas grandes, como los muebles, por cien, y el piano café Kawai por mil ochocientos.
—Por mil seiscientos —gritó un tipo vestido para jugar golf, que ni siquiera había pasado a la sala para ver el Kawai.
—Vendido —gritó Nora, calculando que le ganaba sesenta por ciento al precio que había pagado hace cinco años, es decir, que seis por ciento por año, es decir, que no perdía si hubiera tenido esos dólares en el banco a las tasas usuales.
Colocó su mesa de cobradora junto a la puerta principal de la casa. Las personas salían con una cosa pequeña (ceniceros, libros, lámparas, floreros, las esferas platinadas mexicanas, una pipa de Felipe, una de las decenas de cajitas de rapé, etcétera) y pagaban diez dólares. Salían cargando un mueble o un espejo o un biombo plegado o etcétera, y pagaban cien. Nunca había hecho tanto dinero tan aprisa y le dio miedo su propia euforia: tal vez sí era una demente, pensó, quizá tanta felicidad sólo podría terminar con un ataque al corazón.
A las 3 P.M. el golfista volvió con un camión remolque en cuya plataforma había trepado al lado masculino de su familia, tres hijos y seis sobrinos, dispuesto a llevarse el piano Kawai. Los jóvenes le desmontaron las patas en la sala. Nora vio el alma del Kawai cruzar el jardín frontal de la casa sobre el lomo de los muchachos, y pensó en un ataúd llevado a cuestas por los deudos de un muerto, un ataúd de madera en forma de corazón que a cada pesado paso del cortejo por la banqueta de la calle lanzaba un zumbido musical. Se asomó a la sala ya vacía, donde solamente el Steinway negro brillaba, y su pensamiento se completó. Me saqué un corazón falso del cuerpo, se dijo. Por fin solo en la amplia sala el Steinway brillaba en su propia majestad. Dos señoras pasaron a su lado cargando el rollo de un tapete imitación de persa que siempre abochornó a Nora.
Era una buena imitación, pero era una imitación al fin, y Nora siempre tragó saliva antes de responder a la pregunta de algún invitado sobre si era un persa auténtico o no: cuando decía que sí, padecía mentir, cuando respondía que no, padecía no tener un persa verdadero.
—Felicidades —dijo al despedir a las señoras que se llevaban cargando el largo rollo del falso persa—. Gran compra, felicidades.
A las 4:15 P.M. otra familia sacó las doce sillas de su comedor y la mesa desmantelada en tres tercios. A las 4:20 vendió las obras completas de William Shakespeare en papel Biblia, empastado en piel, por el precio de un mueble grande (cien dólares) bajo el argumento de que todos los libros se iban por diez excepto éste, que nadie podría juzgar como poca cosa. A las 4:22 un señor le extendió un cheque de dos mil dólares por los tomos de la Enciclopedia Británica y a las 4:26 otro señor flaco y delgado en un impermeable Burberry le extendió un billete de diez por un marco laqueado en negro, con la fotografía de ella misma y sus hijos y Felipe posando en el sofá de una sala que ya no existía.
—¿Lo quiere con la foto? —preguntó Nora.
—Da igual —dijo, seco, el hombre.
Nora pasó la mano por el envés del marco buscando un pasador o alguna saliente que descubriera la manera de abrirlo para sacar la foto, pero no lo encontró. Así que le regresó al hombre el marco con la foto tras el vidrio y con un poco de tristeza lo miró ponerlo bajo su brazo e irse alejando por la banqueta de la calle.
Nora volvió la vista a la sala donde los compradores se paseaban de nuevo con la lentitud melancólica de la decepción, levantando cosas, volviéndolas a su lugar con un suspiro de insatisfacción, y fue a abrir la puerta que dejaba pasar a la escalera que daba al tercer piso, el piso de los dormitorios de sus hijos y del dormitorio matrimonial.
—Los mismos precios —anunció—. Diez las cosas pequeñas, cien las grandes, y la ropa se va por diez cada prenda.
Fue a sentarse en el banquillo ante el Steinway. ¿Hace cuánto no tocaba sus teclas de marfil? Desde que su hija Heidi entró al conservatorio de Julliard, siendo una chiquilla chimuela. ¿Había dejado de tocar el piano porque resultó que su hija tenía un talento excepcional? ¿O era porque su hija tenía un talento excepcional y ella se comprometió a llevarla diario al conservatorio, lloviera o nevara, en el Mercedes o en tren, y así había sacrificado las últimas dos horas no programadas de sus días de madre y profesora y esposa? Un momento, reflexionó, y cuando Heidi pudo ya ir por sí misma al conservatorio, ¿dónde quedaron esas dos horas? Dejó caer sus dedos sobre las teclas: un acorde inarmónico. ¿Cómo putas se tocaba el piano? No se acordaba.
Los dedos torpes, rígidos, siguieron tocando, Chopin, Polonesa número quince, una pieza que pedía brío, y mientras el brío le venía del fondo del alma, Nora puso atención también a las pisadas que sonaban sobre su cabeza, la gente caminando por los dormitorios, por el pasillo, entrando al baño, al otro baño, el chasquido de las puertas al abrirse, el chirrido de los goznes al girar, pero sobre todo los pasos briosos de la multitud de extraños entrando a los dormitorios, y recordó las imágenes en blanco y negro de una vieja película cuyo nombre no recordó, las imágenes de una soldadesca bolchevique entrando a las habitaciones del último zar de Rusia para destruir a cachazos de rifle los espejos y los jarrones de cerámica. Nora se rió mientras sus dedos elevaban la melodía de la Polonesa al entusiasmo: la mente es una máquina prodigiosa de imágenes que cifran el significado de lo que uno vive, pero lo cifran metafórica y enredadamente, ¿qué putas coños significaba para su vida la soldadesca bolchevique destruyendo a cachazos el palacio del zar? La Polonesa surgía de los dedos de Nora entusiasmada y su cabeza con los ojos cerrados penduleaba de un lado a otro, de la gloria de un compás de la Polonesa a la gloria más alta del compás siguiente.
El zar de mi vida, mi tirano, han sido las cosas.
Nora cayó en esa certeza al momento en que sus manos cayeron en las teclas del último y maravilloso acorde de la Polonesa número quince a las 6:02 P.M.

Tres

A las 8 P.M. caminaba a la estación de trenes envuelta en su abrigo de mink de segunda mano y sus vaqueros gastados, la cangurera voluminosa a la cintura, la cabeza al aire perfumado de los eucaliptos que bordeaban la calle. El cielo era todavía azul, pero la luna estaba ya impresa entre una fronda verde y otra fronda verde. El tren tardó treinta minutos en llegar a la Estación Central de Nueva York, donde Nora transbordó al subterráneo que la llevó al aeropuerto. Pagó dos mil quinientos cincuenta dólares por su boleto y a las 11:15 abordó el avión.
El avión avanzó acelerando por la pista. Cuando se desprendió del suelo, Nora sintió que algo dentro de la cabeza se le reacomodaba. Heidi entraría a la Orquesta Sinfónica de Berlín a final de año, Julio entraría a la Universidad de Yale en mes y medio a estudiar psicología.
Por la ventanilla Nora vio abajo un mar de lucecitas, cada vez más diminutas. Y Felipe, reflexionó Nora, Felipe tendría que comprarse sus propios calcetines, de preferencia nuevos.
Lo que siguió fue una noche grande, sin cosas, sin números, felizmente vacía.

Ron Jones

Soy una ballena gris. Cada invierno llego a Baja California. Se dice fácil, ¿no?, pero para lograrlo tengo —tenemos los cientos de gigantes peregrinos que hacemos la travesía— que atravesar diez mil kilómetros, partiendo desde el Océano Ártico, cerca de lo que llaman el Estrecho de Bering.

No, eso no sirve. Tengo que ser más preciso: soy una ballena gris que acude en este invierno a un rito. Los científicos lo llaman celo, y a sus inevitables consecuencias: reproducción.

Tampoco va directamente al grano. De hecho les he estado mintiendo. No soy una ballena gris, sino un ballenato. La precisión es útil porque la historia de este viaje forzoso está condicionada por mi vulgar aspecto de adolescente. Llego a la parte más difícil de aceptar, pero tengo que ser sincero: vine a cuidar a mamá.

Sé que no es sencillo aceptarlo. Tantas lecturas sobre ballenas han transtornado la imaginación humana. Ni Pinocho o Jonás nos han hecho tanto daño, sin embargo, como los barcos balleneros: aceite, uso de nuestras vesículas biliares para curaciones, bigotes para limpiar —en China— pipas de opio, e incluso nuestros órganos sexuales, utilizados como afrodisiacos. No puedo soportar la idea de que mi bisabuelo haya muerto para ser convertido en tanta vanidad.

Como se habrán dado cuenta, me he ido —de plano— por la tangente. No es de problemas ecológicos, aunque estén de moda, de lo que quiero hablar. Capto rápidamente la relación: mi libro favorito, como ya ustedes habrán supuesto, es Moby Dick. La guerra contra una ballena, y su defensa final —su estoicismo— es en realidad un pretexto para mi empresa.

En esta otra guerra mamá no sabe —y no quiere— defenderse. Alguien, entonces, tiene que tomar la iniciativa, «agarrar a la morsa por los colmillos», como se dice. Debo ser más claro para no poner en peligro mi heroicidad: soy un ballenato que lucha por que su madre no tenga relaciones sexuales. Disculpen la brusquedad con que lo digo, pero no tengo otra manera de expresarlo. Sí, sí, ya lo sé: van a salirme con el rollo de Freud: soy un ballenato edípico, y todas las enfermedades sicológicas se curan. El método —según me han dicho— no es tan difícil. Uno se acuesta en un diván —en lugar de hacerlo en la barra de un bar— y empieza a hablar de sí mismo, como lo haría un borracho. La enfermedad es vencida cuando el paciente acepta su complejo. Ese es precisamente mi problema: yo sé que estoy enamorado de mamá, y me repugna que el gordo idiota que la corteja vaya a salirse con la suya.

Mi abuelo me contó que en la Segunda Guerra mundial nuestra participación fue decisiva. Durante, y unos días antes del bombardeo a Pearl Harbor los norteamericanos captaron cientos de señales submarinas y se sintieron sitiados por la rasgada armada japonesa, cuando en realidad se trataba de nuestro canto. No soy como otros animales que carecen de voz. Yo sí puedo ir con ese tipo y «cantarle claro» que no voy a aceptarlo como amante de mamá. Aunque eso no serviría de nada: él ya estaría pensando en Ensenada, el calor, la playa, y su respuesta sería sólo una sinfonía amorosa —desafinada, claro— dedicada a mamá.

Las ballenas —voy a contarles una intimidad— somos irremediablemente miopes, así que son esos sonidos rebotando los que nos permiten comunicarnos. Al llegar a la laguna Ojo de Liebre empezarán los cantos amorosos y yo tendré que participar en un acto que me repugna. Desde que el SIDA amenaza a las especies, nuestro papel es más difícil. Me explico. Para los hombres hacer el amor es sencillo: lo hacen y ya. Las ballenas requieren de tres ingredientes: paciencia, experiencia y ¡un ayudante que, sumergido en el agua, los ayude a salir a flote cada determinado tiempo! En este caso se supone que mamá se tenderá de lado, el tipo hará otro tanto, y yo pasaré por la peor humillación de mi vida. Ya estamos en San Diego para cuando anoto esto, así que en tres días tendré que tomar una decisión. Dos opciones me restan: matar al amante o quedar en el papel de tercero, de estúpido.

Vale una reflexión pequeña: una ballena no se separa de su madre en siete meses y se alimenta con ciento cincuenta litros diarios de leche de sus mamas. Después, es lógico que se enamore de su madre.

Todas las parejas, se entiende, viajan acompañadas de algún ballenato, o alguna ballena vieja que los ayude, aunque las ancianas acallan después y mueren. Todos sabemos qué es lo que nos toca hacer, cuándo y dónde: lo hemos ensayado en el Polo hasta el cansancio y ahora tenemos que cumplir con nuestro deber solidario para la especie. El viaje no es solitario. En algunos momentos los ballenatos nos separamos y platicamos entre nos otros acerca de la travesía. No pocos perecen, de cualquier forma.

Ayer dejé mis reflexiones por un asombro. A otra pareja de ballenas la acompaña una ballenata hermosísima. No pude menos que extraviarme en la contemplación de sus incipientes curvas y declararle mi amor.

Claro que hay que esperar: los ballenatos no pueden hacer otra cosa que besarse, y por cierto Myrna lo hace maravillosamente. No cabe duda de que un clavo saca a otro clavo. Que mamá se quede con su regordete. No me importa más. Su vida es un papalote y puede echarla a volar. Con quien quiera, donde quiera. Nunca entienden las mujeres lo que les conviene y lo que no les conviene. Yo los ayudaré en su acto sin preocuparme ni ponerle mente y quizá el próximo año vuelva a atravesar estos diez mil kilómetros con Myrna —vale la pena—, y la playa, Ensenada, el calor, ustedes saben, ¿no?

Jean-Francois Bauret

Si gritaras durante 8 años, 7 meses y 6 días, habrías producido suficiente energía como para calentar una taza de café.
( No parece valer la pena )
El orgasmo de un cerdo dura 30 minutos
( ¡30 minutos!)
Golpear tu cabeza contra un muro consume 150 calorías por hora.
( Me quedé pensando en lo del cerdo y me di un golpe en la cabeza… )
Una cucaracha vivirá 9 días sin su cabeza, antes de morir de hambre
( ¡Qué envidia lo del cerdo!)
Algunos leones se aparean más de 50 veces al día
( Igual prefiero ser cerdo, calidad sobre cantidad)
Las mariposas saborean sus propias patas
( Algo que siempre quise hacer pero me falta elongación. Sigo pensando en lo del cerdo, caramba… ).
El elefante es el único animal que no puede saltar.
( ¡30 minutos, qué loco el cerdo!)
La orina de un gato brilla bajo una luz fosforescente.
( ¿Se dan cuenta? ¡30 minutos! ¿Qué más quieren? )
El ojo de un avestruz es más grande que su cerebro.
( Conozco gente así… ese cerdo… )
Las estrellas de mar no tienen cerebro.
( También conozco gente así, pero el cerdo…)
Los osos polares son zurdos.
( Los perros pastor alemán son nacionalistas, la ballena franca es franquista, y el cerdo, ¡el cerdo es un maestro! )
Los humanos y delfines son las únicas especies que tienen sexo por placer.
( ¿Y qué pasó con el cerdo? ¿Y si un delfín tiene sexo con un cerdo? )
¡30 minutos! ¡Qué fenómeno! Al fin entendí por qué mi mujer me dice: ¡eres un cerdo!

El discípulo de un Filósofo fue a visitar al Maestro en su lecho de muerte.
“¿No tenéis todavía algo que decir a vuestro discípulo?”, le preguntó.
Entonces el Sabio abrió la boca y dijo al joven que mirara dentro.
“¿Todavía tengo mi lengua?”, le dijo.
“Ciertamente”, respondió el otro.
“Y mis dientes, ¿están todavía?”
“No”, replicó el discípulo.
“¿Y sabes por qué la lengua dura más que los dientes? Porque es blanda, es flexible. Los dientes caen antes porque son duros. Ahora has aprendido todo aquello que vale la pena aprender. No tengo otra cosa que enseñarte.”

Filed under: Los recuerdos del porvenir Tagged: Arabia ]]> http://lacanciondelasirena.wordpress.com/2012/01/08/la-rigidez-y-la-blandura/feed/ 1 La canción de la sirena Osman Hamdi Bey http://lacanciondelasirena.wordpress.com/2012/01/07/mucho-tiempo-despues/ http://lacanciondelasirena.wordpress.com/2012/01/07/mucho-tiempo-despues/#comments Sat, 07 Jan 2012 08:08:42 +0000 Ea Pozoblock http://lacanciondelasirena.wordpress.com/?p=7629 ]]>

Mucho tiempo después, una noche tuve un sueño maravilloso. Soñé que estaba a la orilla del mar, en una playa rocosa. Las olas reventaban y la espuma me salpicaba. Comencé a oír una canción; la canción más hermosa que he escuchado jamás. La cantaba una sirena rodeada de peces, que tocaba su guitarra en el agua, cerca de la orilla.
A la mañana siguiente me levanté tempranito. Era domingo y todos dormían. Me vestí sin hacer ruido, para no despertar a mi hermano; bajé las escaleras, atravesé el patio y entré al taller. ¡Qué quieto, qué callado estaba! Hacía un poquito de frío. Junto a la ventana, en una repisa, había un montón de barro, cubierto con un trapo mojado. Puse un poco en uno de los tornos, me eché agua en las manos y comencé a trabajar.
Dentro de mí yo seguía viendo a la sirena que cantaba. Cerraba los ojos y la veía tan claramente como en mi sueño. Comencé a copiarla con pedacitos de arcilla. Trabajé mucho tiempo, sin moverme de mi lugar. Le puse su corona de plumas, su guitarra, sus collares, su gran cola de pescado. Luego la vi completa, mi sirena, y me gustó. Al final le puse por fuera, también de barro, un corazón.
-Eres un artista -me dijo el abuelo al rato, cuando la vio. La llevamos al horno. Luego la pinté. La puse en mi cuarto, arriba de la mesa. En las noches, cuando me estoy quedando dormido, como que la oigo cantar.

Guy Bourdin

Un hombre besa a su esposa ante la puerta de su piso y al punto se sabe afortunado por haber conocido a aquella mujer —su mujer desde hace apenas un año— que se le cuelga del cuello y no deja de besarle y a la que tiene que apartar con una mano blanda y susurrarle se me hace tarde señalando el reloj en la muñeca. Luego desciende satisfecho las escaleras, se abotona la gabardina distraídamente y sale a la calle. Bajo el cielo encapotado camina evitando los charcos hacia la boca del metro y ya entonces sospecha que algo no anda bien porque le cuesta avanzar, como si la gabardina le viniera grande, y al mismo tiempo siente una insólita tensión en el cuello y en los hombros, como si la gabardina le viniese pequeña. Mientras cruza la calle desierta palpa con ambas manos la tela tersa de la gabardina a la altura del pecho, se diría que para cerciorarse de que su cuerpo sigue allí, o de que no ha olvidado de nuevo la cartera en la otra americana. Como anda más pendiente de sus manos rastreando la gabardina que de la calle, acaba tropezando en el bordillo de la acera y durante unos instantes pierde el equilibrio, se tambalea, hasta que por fin apoya una mano vacilante en el cristal de un escaparate y, volviéndose, mira enfurecido al escalón, como regañándolo por haberle gastado una broma. Devuelve luego la vista al escaparate y ve su mano justo encima de aquella otra mano y su rostro que le mira desde el cristal: la tez morena, los ojos claros, la nariz aquilina, el bigote negro y espeso, los labios carnosos, la mandíbula amplia, el mentón partido. Se siente atractivo, de modo que sonríe complacido y se atusa el bigote y el reflejo le sonríe y se atusa el bigote. Después da un paso atrás en busca de una perspectiva más cabal desde la que proseguir su autoescrutinio, pero de inmediato la sonrisa se le queda muerta en la boca al descubrir el mal aspecto de su gabardina: el hombro más alto que el otro, el cuello torcido, los faldones escalonados y —la causa de todo— los botones corridos un sitio.

Se ha llevado una mano a la frente y ha pensado: abrocharse los botones corridos es como tartamudear o como el tropiezo de antes. Todo es empezar mal. Un trastrabarse de la lengua y el primer tropiezo lleva al siguiente y no hay forma de corregir el error sin desandar lo andado, botón a botón. Se mira perplejo el botón suelto, abajo, tan solo, tan alejado del ojal libre, cerca del cuello. Y por un momento se queda pensativo atusándose el bigote mecánicamente. A fuerza de manosearlo, una pregunta se desprende del bigote y se le queda adherida a los dedos.

¿Qué habría sucedido si no hubiera conocido a su esposa y, equivocándose de ojal, se hubiese casado con otra o ni siquiera se hubiese casado, como el botón que ha quedado suelto? Todo sería ahora distinto: su esposa sería otra, su vida sería otra vida, el mundo sería otro mundo.

Pero no tarda en asaltarle la duda: su elección, ¿había sido de verdad la acertada? Porque ahora está convencido de que es justamente su esposa el ojal equivocado y de que él ha andado mal abotonado toda la vida. El hombre tuerce el gesto, siente como si el error le hubiese puesto sobre aviso y sus dedos son un afanarse en desabrocharse-abrocharse botones, en borrar cuanto antes todo rastro del pequeño accidente, porque de pronto tiene la certeza de que un estornudo puede cambiarlo todo, de que tras un leve tartamudeo las cosas quedan transmutadas irremediablemente, de que nada garantiza que el instante que viene se parecerá al de ahora mismo, de que los árboles podrían ser peines y los peines océanos y los océanos autobuses y los autobuses podrían ser gatos, de que del pequeño accidente ya han partido infinitas consecuencias, huyendo a la desbandada. En ese momento recuerda a su esposa besándole ante la puerta del piso y tiene un presentimiento. Corre de vuelta hacia su casa y trata de abrir la puerta de la calle creyendo que todavía es un hombre, pero ya no alcanza a la cerradura. Horrorizado, se pregunta qué ha sido de su tez morena, sus ojos claros, su nariz aquilina, su bigote negro y espeso, sus labios carnosos, su mandíbula amplia y el mentón partido. Va a mirarse las manos cuando un maullido rabioso y agudísimo se le mete en el cuerpo como un escalofrío, y sin embargo no se vuelve sino que se queda temblando, la vista en ese suelo tan inesperadamente próximo, imaginando la escena a sus espaldas: el gato cargado de viajeros que se encarama a un peine embravecido para que un autobús lleno de peces de colores no le pise la cola. Embargado por los remordimientos, cierra los ojos y alza lentamente la cabecita primero y luego las manos, que ascienden trémulas hasta la altura de la cara. Tal vez, si no hubiera engañado a su mujer en aquella ocasión…

Filed under: Hay azules que se caen de morados Tagged: España ]]> http://lacanciondelasirena.wordpress.com/2012/01/06/pequeno-accidente/feed/ 0 La canción de la sirena guy-bourdin