Hoy firmé los papeles de divorcio, Mariana Rodriguez

Shahria SharminHoy firmé los papeles de divorcio

vestías una remera blanca

una que no conozco

y los mismos ojos verdes

pero distintos

no pude mirarte hondo

como solía

y me tragué el nudo espinoso en seco,

como una de esas píldoras inmundas

recetadas por el médico

pude haberlo intentado,

haberte dicho

algo parecido al asombro

con el que te toqué tantas veces

el mismo

con el que inauguramos a las hijas

pude decir temblando que no sé

si algo como eso se repite

que me pone de rodillas el miedo

de que no regrese nunca

pude haber buscado en las cajas

(en las de fotos viejas y ombliguitos caídos

abrochados en rosa)

mi credencial vencida de cenicienta

o la tuya de príncipe azul

haber esgrimido noches en que soñaba muerte

y despertaba cuando me salvabas

abrazando tan tibio

pude haber sacado el recorrido:

cómo crecimos juntos

las primeras arrugas los brindis los lunares

sabidos de memoria

Pero no dije nada.

Tomé la lapicera

firma,

aclaración

y documento.

Así se lacra el final

se sella se certifica

que nosotros estamos muertos

que nosotros perdimos

que ahora estamos vos y yo

dos monos de zoológico

repentinamente sueltos en esta ciudad

tan vasta

tan salvaje.